Punto&Virgola
  • home
  • mensili
  • categorie
  • autori e autrici
  • playlist
  • lavora con noi
Instagram
Un morto non mente
Un morto non mente

Un morto non mente

autore
Emanuele PoliEmanuele Poli
mensile
Mensile di Luglio 2025Mensile di Luglio 2025
pubblicazione
15/07/2025
categoria
CulturaCultura
tempo di lettura

2

In quei giorni R. Moser, per far fronte agli acuti della solitudine, si era messo a giocare con le fatalità. E ci aveva preso anche gusto, quel bastardo. Una volta aveva passato tutta la sera a dire che non avrebbe più accarezzato le belle cosce della moglie di Esway. Tutti sapevano che non era mai accaduto, e che, se fosse riuscito anche solo a sfiorarle, la santa donna gli avrebbe di certo avvelenato una delle mille colazioni che gli preparava quando Moser andava a trovare Esway nella sua bettola. Ma ad Esway non piacevano certe idee, e per poco non aveva alzato il coltello per farsi intendere meglio.

Così giocava sul misero bordo della vita, quel Moser, fino a maggio di quest’anno, quando accadde un fatto che solo qualche settimana dopo sarei riuscito a comprendere.

Era l’ora dei licantropi, e all’Inamorata Club i neri di El Dorado suonavano jazz ermetico con i tamburi e i sonagli maledetti degli indiani morti. Tutto taceva nel bordello di quel dannato casino. Eravamo seduti io, Lester Rizzo e R. Moser accanto al palco, sotto una lampada rosso postribolo. Moser non sembrava lo stesso del giorno prima. Mi ricordo che aveva lo sguardo perso, quello lì; non era presente.

Senza preamboli, senza niente, ci disturba così, ad un tratto, all’inizio di una discussione sui massimi sistemi: la coppia davanti, una bella biondona a cui un vecchio orribile e senza denti sembrava succhiasse dal collo la vita.

“Scusate,” disse quasi tremando, “ho paura... non ho voglia di parlare tanto… c’è Esway, mi sta seguendo, credo… non lo so. Vi prego, dopo poi torniamo a casa insieme?”

Non era il tono suo. Preoccupati, accettammo. Ma la serata morì in fretta per colpa sua, e uscimmo presto. Che cosa lo spingeva alla paranoia? Mica lo sapevo ancora, cazzo! Sapevo solo che Esway si era allontanato da noi, così, da un giorno all’altro.

Moser crepò qualche settimana dopo. Qui comincia il fottuto motivo di questo racconto, perché io, ad un certo punto, lo sapevo che sarebbe successo qualcosa, e le budella mi bruciano di senso di colpa. Ma quello si era costruito una buccia di bugie che poi mi ero stancato di grattare via.

Mi spiego. Mentre tornavamo a casa sua, avevo già percepito che uno, dietro di noi, lontano, ci seguiva. Ma quando mi ero voltato, non c’era nessuno. Poi, due giorni dopo, sorpresi Esway che camminava attorno alla casa di Moser. Non mi feci vedere. Sapevo che aveva detto a Buck, proprietario di Buck Alimentari e Armeria, che era andato in Florida per una settimana.

Cominciai a cercare il mio amico. Ero nervoso, frenetico. Ovunque andassi, era andato ovunque, ma lì non c’era. Moltissimi avevano creduto alle sue balle da bastardo: i mormoni credevano fosse fuggito con una banda di puttane nere, le puttane nere che si trovasse in qualche paese del sud, e i paesi del sud che fosse finito a mungere vacche in qualche fastidiosa comunità mormona.

Alla fine mi ero rotto le palle. Non si trovava mai. Non avevo tutta quella pazienza da star dietro a uno che se l’era cercata, che diamine!

Lo trovarono disteso, nascosto nel suo armadio, morto di fame. Si era infilato lì il giorno dopo il nostro ultimo incontro, e non era più uscito.

Autore

Emanuele PoliEmanuele Poli

Potrebbero interessarti:

Recensione di Stabat Matter Recensione di Stabat Matter
Recensione di Stabat Matter
05/11/2025
Marc Chagall, il pittore della speranza e del sogno Marc Chagall, il pittore della speranza e del sogno
Marc Chagall, il pittore della speranza e del sogno
05/11/2025
Dialogo con Andrea ZaloneDialogo con Andrea Zalone
Dialogo con Andrea Zalone
05/11/2025
Dialogo con Victor Laszlo Dialogo con Victor Laszlo
Dialogo con Victor Laszlo
05/11/2025
Anche i cavalieri piangono - Chanson de RolandAnche i cavalieri piangono - Chanson de Roland
Anche i cavalieri piangono - Chanson de Roland
05/11/2025
Top 10 Film Horror e Dark Fantasy da gustarsi ad Halloween Top 10 Film Horror e Dark Fantasy da gustarsi ad Halloween
Top 10 Film Horror e Dark Fantasy da gustarsi ad Halloween
31/10/2025
Pasolini: corpi disarmati e luminosi Pasolini: corpi disarmati e luminosi
Pasolini: corpi disarmati e luminosi
28/10/2025
Nicolò Guarraci e l’astrattismo contemporaneo - intervistaNicolò Guarraci e l’astrattismo contemporaneo - intervista
Nicolò Guarraci e l’astrattismo contemporaneo - intervista
15/10/2025
Attitudini su Aldo, Giovanni e Giacomo: nessuna Attitudini su Aldo, Giovanni e Giacomo: nessuna
Attitudini su Aldo, Giovanni e Giacomo: nessuna
07/10/2025
Le tombe mi aspettano come madri aspettano i figli Le tombe mi aspettano come madri aspettano i figli
Le tombe mi aspettano come madri aspettano i figli
07/10/2025

Dello stesso autore:

Ho scelto la pazziaHo scelto la pazzia
Ho scelto la pazzia
11/08/2025
Un morto non menteUn morto non mente
Un morto non mente
15/07/2025
Una considerazione banaleUna considerazione banale
Una considerazione banale
09/06/2025
Le donne non sanno fare matematicaLe donne non sanno fare matematica
Le donne non sanno fare matematica
11/03/2025
Una riflessione al buio Una riflessione al buio
Una riflessione al buio
Stiamo tutti annegando nel vuotoStiamo tutti annegando nel vuoto
Stiamo tutti annegando nel vuoto
Punto&Virgola

home

mensili

articoli

arte

cultura

politica e cronaca

racconti e poesie

rubriche

società

locale

lavora con noi

Parma | Reggio Emilia

InstagramXTiktok