Le vecchiette leggono più di tutti

autore

Gabriele Parenti

mensile

Mensile di Giugno 2026: Iridescenze

pubblicazione

10/06/2026

categoria

Racconti e poesie

tempo di lettura

«Devo scrivere qualcosa ma non so quale storia inventare.» «Perché?» Vadim mi sta guardando perplesso. Non ha nemmeno scandito bene, ma in due anni di lezioni ho imparato a capirlo. «Sai che non lo so? Senti, perché non mi aiuti tu?» Ottima idea. Lo vedo una volta a settimana per un’ora e mezza: facciamo i compiti e poi, prima di andarmene, lo faccio parlare un po’. «Sì!» L’idea gli è piaciuta. Grazie a Dio. «Allora, prima di tutto dobbiamo trovare una storia che tutti vogliano leggere…» «La facciamo sulla guerra.» La risposta mi spiazza un po’. Speravo che tirasse fuori qualcosa più da bambino, magari una di lui che gira in bicicletta col suo migliore amico. Devo trovare una risposta in fretta. «Così le vecchiette la leggono.» «Come?» Forse ho capito male. «Facciamo la storia sulla guerra, perché le vecchiette la leggono…» Me lo sta dicendo come se io fossi stupido per non esserci arrivato prima. «Ma perché?» «Perché le vecchiette leggono più di tutti, leggono ogni cosa, e poi parlano sempre di guerra, forse a loro manca…» No, alle vecchiette non manca la guerra, per loro è un racconto di infanzia; per loro la guerra è un lontano fantasma e un costante rimando sul telegiornale. Mi torna in mente una storia su mio nonno. L’ho sentita una volta e non riesco a dimenticarla. Vedo lui che chiede alla madre chi sia lo sconosciuto che dal giorno alla notte si è ritrovato in casa, solo perché non riconosce il padre tornato dal fronte. Lo guardo per un secondo con un’espressione spaesata. Vedo negli occhi di Vadim quell’espressione di fierezza tipica di chi sa di averti lasciato senza parole. Lui sa che sono in difficoltà. Lo sente. Come faccio a farlo comunicare se poi non sono disposto ad accettare ciò che dice? Come mi comporto? Mi fermo a pensare. Non voglio essere una di quelle persone. Ma non è il mio compito raccontare la guerra. Io faccio ripetizioni per pagarmi il pieno della macchina, le uscite con gli amici e i chili di libri che abbandono in camera. «Vadim, hai altre idee?» «Facciamola su Spider-man!» E Spider-man sia.