Punto&Virgola
  • home
  • mensili
  • categorie
  • autori e autrici
  • playlist
  • lavora con noi
Instagram
L’amore non cresce sugli alberi
L’amore non cresce sugli alberi

L’amore non cresce sugli alberi

autore
Massimiliano Rossetti Massimiliano Rossetti
mensile
Mensile di Febbraio 2026Mensile di Febbraio 2026
pubblicazione
05/02/2026
categoria
Racconti e poesieRacconti e poesie
rubrica
I FrammentiI Frammenti
tempo di lettura

3

tag
sognosognoamoreamore

Un respiro profondo, una tazzina di caffè e Battisti. Poi inizio a scrivere.

Sognando — e risognandoti — tutto sembrava così reale da non crederci. Quella mattina non volli svegliarmi: volevo continuare a guardarti con occhi diversi. Volevo che rimanessimo abbracciati fino a esaurirci.

Dentro a un bacio il mondo finiva, e noi eravamo i soli a giocare con le nostre vite. Quell'amore che tanto idealizzavo era nostro: dichiarato, consapevole. Mi sentivo meglio, come se fosse l'unica cosa che avessi sempre dovuto trovare, l'ultimo tassello mancante, la soluzione di tutti i miei problemi.

Ma l'amore non cresce sugli alberi, quel momento sarebbe finito: una volta sveglio non mi sarebbe rimasto nulla. Non ho mai avuto così tanto coraggio nella mia vita come quella notte. Lei sembrava così complice come se sapesse tutto. I suoi occhi parlavano, ma nel sogno non c'erano suoni, solo incessanti sguardi. Le sue mani stringevano le mie e mi sentivo al sicuro.

L'unico nemico era il tempo, passava inesorabile con il fiato sul collo del mio inconscio, pronto a lasciarmi — anche se solo per un istante — dentro a una nuova dimensione. Prima del risveglio mi convinsi che sarei rimasto incatenato a una menzogna. Ma la verità è più forte dei sogni, e solo dormendo non potevo accorgermene.

Tutti i giorni apro gli occhi in un limbo e non mi spingo mai oltre. Nel sogno ero libero di amarti, ma era tutto dentro la mia testa. Come se la tempesta esistesse sia fuori che dentro di me, incurante del mio benessere. La tua presenza m’incoraggiava senza un motivo preciso: ma percepivo la tua protezione, nonostante la mia incredulità.

Mi trovavo in una situazione mai provata. Ero fermo, pallido, distratto mentre ti osservavo. Tu eri felice, rosata, attenta a sorridermi. Mi svegliai senza altri ricordi, conservando solo quell'attimo: la sintesi del nostro incontro, il momento più importante. Poi, il vuoto.

Mi chiedo se questo sogno sia un messaggio inconscio, un motivo per venirti a cercare e parlarti. Continuo a non avere certezze. In fondo, questo episodio non può nemmeno illudermi, non alimenta speranze, non brucia tappe, non allevia dolori acuti. Questa sensazione di vuoto certifica quanto sia più forte la paura del coraggio, l’abbandono più dell’amore, la sofferenza più del desiderio.

Non ti cerco perché l’immobilità è normale per chi si limita a sognare. Non verrò a prenderti: dovrò lasciarti andare. E non sapremo nulla l’uno dell’altra. Dovrò trovare la forza di abbattere l’albero. Non cadrà al suolo neanche l’amore, nemmeno il coraggio. Solo la realtà dei fatti.

Dovrei svegliarmi, ma non dai sogni. Sentirmi più forte di tutte le paure e dirti, finalmente, chi sono.

Autore

Massimiliano Rossetti Massimiliano Rossetti

Potrebbero interessarti:

Scorze d’aranciaScorze d’arancia
Scorze d’arancia
05/03/2026
Desidero custodirvi Desidero custodirvi
Desidero custodirvi
05/03/2026
La torta di ciliegieLa torta di ciliegie
La torta di ciliegie
05/03/2026
Del giusto vivere e del giusto morireDel giusto vivere e del giusto morire
Del giusto vivere e del giusto morire
05/03/2026
Otto voltiOtto volti
Otto volti
05/03/2026
Future donneFuture donne
Future donne
05/03/2026
Lettera del 14 Febbraio: il confine del desiderio Lettera del 14 Febbraio: il confine del desiderio
Lettera del 14 Febbraio: il confine del desiderio
05/03/2026
La notte al Bellavista: Filippo La notte al Bellavista: Filippo
La notte al Bellavista: Filippo
05/02/2026
L’amore non cresce sugli alberi L’amore non cresce sugli alberi
L’amore non cresce sugli alberi
05/02/2026
Il sogno come prigione: l’estasi del delirio nel cinema contemporaneo Il sogno come prigione: l’estasi del delirio nel cinema contemporaneo
Il sogno come prigione: l’estasi del delirio nel cinema contemporaneo
05/02/2026

Dello stesso autore:

Meraviglia Valverde Meraviglia Valverde
Meraviglia Valverde
12/03/2026
Giustiziati dello stato Giustiziati dello stato
Giustiziati dello stato
05/03/2026
Il conscious rap che travolge l’Ariston Il conscious rap che travolge l’Ariston
Il conscious rap che travolge l’Ariston
25/02/2026
L’amore non cresce sugli alberi L’amore non cresce sugli alberi
L’amore non cresce sugli alberi
05/02/2026
Dialogo con Peter GomezDialogo con Peter Gomez
Dialogo con Peter Gomez
05/02/2026
Mercato invernale: chi ha cambiato il proprio destino?Mercato invernale: chi ha cambiato il proprio destino?
Mercato invernale: chi ha cambiato il proprio destino?
03/02/2026
Tra Calcio e Polemiche: Il Senegal vince la Coppa d’Africa.Tra Calcio e Polemiche: Il Senegal vince la Coppa d’Africa.
Tra Calcio e Polemiche: Il Senegal vince la Coppa d’Africa.
19/01/2026
Il ritorno  Il ritorno
Il ritorno
05/12/2025
Pallida speranzaPallida speranza
Pallida speranza
05/11/2025
Ritornare a scrivere di sé Ritornare a scrivere di sé
Ritornare a scrivere di sé
07/10/2025
Punto&Virgola

home

mensili

articoli

arte

cultura

politica e cronaca

racconti e poesie

rubriche

società

locale

lavora con noi

Parma | Reggio Emilia

InstagramXTiktok