4
testo Porterò un'arma a scuola e ucciderò dei bambini.
Bradley è nel corridoio della sua scuola, insieme a lui ci sono quattro suoi coetanei. ‘Porterò un’arma a scuola e poi ucciderò dei bambini’
Facciamo un passo indietro, chi è Bradley? Bradley Chance Cadenhead nasce il 21 agosto 2005 in una piccola cittadina del Texas, Stephenville.
Cresce con i suoi genitori Heather e Jeffrey. Ha una sorellastra, Courtney, nata da una passata relazione di sua madre e due fratellastri da parte del padre. Questi ultimi si trasferiscono dopo che Bradley ha compiuto un anno di età.
La sua famiglia, molto credente, frequenta abitualmente la Washington Baptist Church collaborando anche con quest’ultima. Il padre si occupa della musica, delle registrazioni e del sito internet. Bradley resta segnato dopo aver subito molteplici episodi di bullismo da parte del nipote del pastore. Nessuna conseguenza per le sue azioni. Si rifiuta di andare in chiesa. Il padre lo costringe.
Il matrimonio dei signori Cadenhead, già in declino, porta la madre a trasferirsi in un’altra abitazione nel 2016. Bradley rimane col padre. Il divorzio sarà finalizzato un anno dopo.
È arrabbiato con lei, sentendosi non solo abbandonato, ma disgustato dal suo comportamento quando era in sua custodia. Invece di badare a lui, beveva e faceva festa.
Gennaio 2017, il suo comportamento peggiora ogni giorno che passa con sua madre arrivando a idolatrare il suo fidanzato pregiudicato con l’abitudine di entrare e uscire da galera fin da quando era un ragazzino.
Gioca a calcio fin dalla tenera età di sette anni. A ottobre si frattura il braccio e da quel momento in poi, cambia del tutto. Conosce un gruppo di amici, il che rende felice la madre poiché in passato era stato pesantemente bullizzato a scuola.
Scopre che la loro amicizia si regge su dinamiche tossiche, avendo tutti problemi comportamentali.
Inizia a far uso di droghe: prima alcool e marijuana, poi assume 650 mg di Tylenol e beve metà bottiglia di sciroppo per la tosse. Viene trasportato in ospedale e rimane in terapia intensiva per tre giorni. Prima dice che era un tentativo di suicidio, poi che era solo un modo di sballarsi.
Viene mandato ad un MHMR, un centro regionale per la salute mentale. La madre lo viene a trovare, lui l’aggredisce. Poco dopo, tenta nuovamente il suicidio.
2018, Bradley cerca sull’iPad prestato dalla scuola come ‘Adorare Satana’, viene bloccato dal sistema di censura. Settembre dello stesso anno, si trova nel corridoio del suo liceo con quattro coetanei, afferma che odia la sua scuola, che ha intenzione di portare un’arma e appena tornato a casa, uccidere dei bambini. Uno dei quattro, Joey, corre ad avvertire il Vice Preside Sanders.
Viene immediatamente perquisito e con sé non ha nulla di pericoloso. Rimane in un’aula supervisionata. Sanders passa a interrogare gli altri studenti che si trovavano nel gruppo. Shana non ha sentito nulla, ma dice che in passato Bradley le stava spiegando come costruire una bomba. Madison dice di non aver sentito niente.
Un altro studente ha denunciato un’altra cosa detta da Bradley, voleva intagliare pentacoli nel tavolo e uccidere tutti perché odia la sua scuola. La sua professoressa ha paura che stia costruendo il coraggio per compiere un crimine orribile.
Viene accusato di formulare minacce terroristiche, non viene arrestato, ma condannato alla libertà vigilata.
Viene iscritto alla Rockdale Academy, un istituto di rieducazione per minori.
Gli Albori
2020, viene rilasciato e appena tornato a casa si reclude in camera. Il padre fa di tutto per farlo tornare a scuola ma lui rifiuta. Questo porta la madre a compilare per lui la rinuncia agli studi per evitare di essere denunciata per abbandono di minore.
È molto attivo su Minecraft dove incontra un individuo che ancora oggi non è stato identificato. Quest’ultimo lo fa avvicinare ancora di più al gore[^2] al quale si era già avvicinato all’età di dieci anni.
Con il suo nuovo socio fonda il gruppo ‘764’. Il nome è composto dalle prime tre cifre del codice postale di Stephenville.
Tramite chat segrete i due distribuiscono migliaia di gigabyte di materiale video contenente torture e violenza estrema. Utenti esterni, invece, si dedicano alla distribuzione di pedopornografia. Ai loro canali sono iscritti tra i duecento e quattrocento utenti. Il gruppo cambia rotta e dalla semplice distribuzione passa alla produzione.
La valuta del ricatto è il sangue.
La sextortion (ricatto mediante la minaccia di diffondere materiale pornografico) diventa il loro pane quotidiano, scrivendo vere e proprie guide sull’argomento.
Il gruppo segue lo stesso modus operandi per massimizzare il loro successo nel trovare vittime che possono essere abusate a lungo termine.
Costruiscono account ad hoc per la loro ‘caccia’. Fingono di avere l’età e il genere delle vittime che vorrebbero colpire e rubano foto da famosi TikTokers da utilizzare per il catfish.
Le e-girls, ragazze con disturbi alimentari, autolesioniste, pazienti di BPD sempre minorenni. Le vittime vengono cercate sui social mainstream, Discord e Roblox, miniera d’oro per adescarle per via dell’età media degli utenti. Utilizzano hashtags precisi e biografie tipo statisticamente provate di successo da membri precedenti che le hanno condivise in grosse liste.
Le e-girls sono una comunità di ragazze alternative contraddistinta dal loro abbigliamento con influenze miste che vanno dall’emo al gaming. Di solito hanno atteggiamenti iperfemminili. Per via della loro vulnerabilità percepita sono gli obiettivi prediletti dalla comunità. Esistono archivi di nomi e account di E-Girls consultabili anche da gruppi affini.
Roblox è una piattaforma che permette di costruire i propri giochi, detti esperienze, e di condividerli con la comunità. Da diverso tempo è sotto scrutinio mediatico per via della gestione della moderazione. Sono comuni contenuti sessuali e violenti pur essendo una piattaforma pensata per i più piccoli. Diverse esperienze sono costruite al fine di simulare atti sessuali. I membri adescano altri giocatori tramite la richiesta di effettuare un ‘ageplay’: una simulazione di atti sessuali tra un minore e un adulto.
Le vittime vengono corrotte pagandole con la valuta virtuale del gioco, i Robux, o nei regali di ‘Limiteds’, ovvero oggetti raramente ottenibili e costosi.
Nel caso di Discord, cercano server[^1] in cui gli utenti discutono di salute mentale. Spesso questi server, invece di supportare i membri, amplificano ciò che già provano.
Questo circolo tossico mina ancora di più la loro autostima. I 764 sfruttano la loro bassa autostima per avvicinarsi il più emotivamente possibile, tramite rassicurazioni sull’aspetto e love bombing[^3] costante che porta all’instaurazione di una relazione estremamente intima.
Una volta che riescono a diventare la ‘persona più importante’ della vita delle vittime, iniziano le richieste. All’inizio innocue, poi di stampo sessuale e violento. Le richieste partono dal mantenere un foglio di carta col nome dell’estorsore per poi arrivare a farglielo incidere sulla pelle. Il sangue per il gruppo è sinonimo di successo. Una volta ricevuto il materiale, tengono la vittima in scacco ricattandole a lungo termine per poi portarle a trasmettere il loro suicidio in diretta, il che genera notorietà all'interno della community.
Molte vittime vengono inserite in lunghe liste alle quali possono accedere gruppi affini per abusarle a loro volta.
La sextortion è una pratica utilizzata dal gruppo non solo per produrre e distribuire, a volte a pagamento, materiale CSAM, ma anche per imporre la loro autorità nella ‘scena’ composta da gruppi simili.
Maggiore notorietà, maggiori reclute. Maggiori reclute, maggiore produzione.
Tutto il materiale recuperato da queste pratiche viene inserito nel ‘Lorebook’, consultabile da ogni membro in qualsiasi momento. La conservazione di quest'ultimo è affidata a membri volontari che lo proteggono anche se altri membri venissero arrestati.
Il satanismo è presente nelle dinamiche del gruppo, con diverse ispirazioni all’Ordine dei Nove Angoli, ma il vero motore è il sadismo, pura misantropia e quella che viene definita ‘violenza nichilista’, ovvero violenza senza un apparente motivo razionale. Non credono nella società, vogliono far cadere la civiltà e gli Stati Uniti, attaccando per primi i gruppi più deboli. Bradley viene adorato dal gruppo come se fosse un re e molti degli utenti marchiavano i loro corpi con le sue iniziali.
La caduta
2021, numerose segnalazioni telematiche vengono inviate alla unità contro l’abuso sui minori del dipartimento di polizia di Dallas. Tutte inviate da utenti di Discord e contengono un username, Felix. Bradley prova a nascondersi dietro lo pseudonimo ‘Bradley Ortiz’, ma la polizia lo rintraccia tramite l’indirizzo IP da cui sono state distribuite le immagini segnalate. Con un mandato di perquisizione, la polizia ottiene un HP Pavilion e un telefono cellulare Motorola, entrambi di suo possesso.
Dopo un’accurata ricerca tra i file presenti sul computer, sono state trovate oltre venti immagini CSAM[^4], due video della stessa natura e una delle mail usate da Bradley: Brad76444@rape.lol. Prima del processo è stato ospedalizzato diverse volte per crollo mentale; ha minacciato di uccidere il padre e ha detto di sentire voci che gli dicono di ‘uccidere tutti’. Nel 2023, per nove capi di accusa per possesso e produzione di materiale CSAM, viene condannato a ottanta anni di prigione senza la possibilità di richiedere la libertà vigilata.
L’inferno
I 764 non vengono rallentati dopo l’arresto del loro leader. Due utenti prendono il comando, Prasan Nepal e Leonidas Varagiannis conosciuti come ’Trippy’ e ‘War’.
Nepal entra nei 764 poco dopo la sua fondazione entrando velocemente in contatto con Bradley. Prende il comando dopo l’arresto.
Varagiannis entra successivamente attorno a dicembre 2023, ma scala velocemente i ranghi e diventa il braccio destro di Nepal. Quando iniziò a collaborare col gruppo nella produzione e distribuzione viveva ancora in Grecia.
I due creano un gruppo privato chiamato ‘764 Inferno’ il cui accesso era limitato solo alla cerchia che selezionavano.
Spaventati dalla pressione, degli agenti federali scelgono di bandire la distribuzione di materiale CSAM, che tuttavia continua a essere prodotta e distribuita.
Il requisito per essere invitati è possedere contenuti considerati ‘di alta qualità’ dagli amministratori. Un membro conosciuto con l’username ‘Kills’ è entrato con un video che ritraeva una ragazza che si suicida a cui Varagiannis risponde:
“the ending was funny. When she fell over lmao.”
Se non produci, non puoi restare.
Aprile 2025. Bradley, Nepal e Varagiannis sono in cella, con loro decine di membri dei 764.
Giugno 2026. L’FBI continua la sua crociata contro l’organizzazione rintracciando i suoi membri.
Le violenze digitali passano a fisiche, e questo passaggio è avvenuto anche tramite membri del nostro paese.
E adesso?
Bergamo, 2026. Un tredicenne invia il suo manifesto su una chat di Telegram, entra nella sua scuola e aggredisce la sua professoressa di francese con un coltello da caccia trasmettendo tutto in diretta. Nel suo manifesto scrive che nessuna vita ha importanza, uno degli slogan del gruppo. Il ragazzino viene portato via e il resto del gruppo prima scarica il video, poi sparisce, cancellando tutti i loro account.
Grosseto, qualche mese dopo. Due quindicenni vengono indagati per aver istigato al suicidio una ragazza tedesca. Le chiedono di scrivere il nome di uno di loro con il sangue e documentare il tutto.
Poi accoltellamenti in Svezia, piani di uccidere i senzatetto in Inghilterra. I 764 ora sono ovunque, dalle Americhe all’Asia.
Oggi vengono trattati al pari di un'organizzazione terroristica e sono sotto inchiesta dell'Europol. Il loro terrorismo parte dalla rete e arriva alla carne.
L’inferno esiste: si chiama 764.
Risorse e segnalazioni
Di fronte a questa realtà, non si può restare spettatori. Esistono strumenti per segnalare, proteggere se stessi e i più piccoli.
In Italia
- Portale online della Polizia Postale.
- Telefono Azzurro, 1.96.96, linea di ascolto gratuita h24, 7 su 7.
- Portale Stop-It gestito da Save-the-children.
A livello internazionale
- Portali della NMEC, CyberTipline (segnalazioni generali) e TakeItDown (rimozione di contenuti).
- Canali per la segnalazione dell’Europol.
Proteggi te stesso e i più piccoli, ogni segnalazione è un passo in avanti per fermare queste organizzazioni eversive. Spezziamo la catena, il tuo aiuto conta.
[^1]: Un server Discord è uno spazio virtuale e privato su invito, paragonabile a un luogo d'incontro o a una "casa digitale".
[^2]: Il termine gore deriva dall'inglese (dove significa letteralmente "sangue rappreso" o "spargimento di sangue") e viene utilizzato principalmente per indicare un genere di film, videogiochi o contenuti visivi caratterizzati da violenza estrema, scene cruente, mutilazioni e dettagli anatomici raccapriccianti.
[^3]: Il love bombing (letteralmente "bombardamento d'amore") è una strategia manipolatoria in cui una persona sommerge il partner di attenzioni, affetto, lusinghe e regali, specialmente all'inizio di una relazione. L'obiettivo, è creare una forte dipendenza emotiva per ottenere potere e controllo.
[^4]: CSAM è l'acronimo inglese per Child Sexual Abuse Material, traducibile in italiano come materiale pedopornografico o, più letteralmente, materiale di abuso sessuale su minori.
Fonti
- Bradley Chance Cadenhead v. The State of Texas.
- Scheda ufficiale del detenuto: Bradley Chance Cadenhead.
- United States of America v. PRASAN NEPAL, aka “TRIPPY,” and LEONIDAS VARAGIANNIS, aka "WAR,”
- Archivio degli articoli di ‘Riot Unicorn’ sui 764.
- 764 (Articolo di Wikipedia)
- Cos'è la rete 764? Come proteggere il tuo bambino - di Internet Matters.
- Networks of Harm: A Victim-Centric Information Resource on the 764 Sextortion Network - di ISD.
- L'accoltellamento di Bergamo e la rete online «No lives matter» che idolatra la morte - di Velia Alvich e Lorenzo Stasi (Il Corriere)
- Sfide di sangue, orrore online su Roblox: ragazzina tedesca in ospedale, due 15enni italiani indagati per istigazione al suicidio - Di Cristina Rufini (La Nazione).
- Osint Report on 764 - Dell’Europol.
© Punto e Virgola
Potrebbero interessarti:
